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K19 VB.Captovan LPK 55-62

“Đồng môn” là những trò học cùng một thầy,
“Đồng đội” là những người lính cùng một đơn vị.

Xin mở rộng tấm lòng và vòng tay để người lính già ở 
tuổi 83 được gọi những người học cùng một trường, 

dù khác lớp, là “đồng môn”, xin được coi những anh em cùng 
mặc áo lính, dù khác binh chủng, là đồng đội, để nhắc nhớ đến 
những đồng đội cũng là đồng môn Petrus Trương Vĩnh Ký 
trân quý, những vị mà trò tôi đã được hân hạnh tiếp xúc, hoặc 
sống chung với nhiều kỷ niệm khó quên. Nay thì đa số những 
vị ấy đã an nghỉ chốn bình yên, những ai may mắn còn được 
thở thì cũng đang bước vào thời kỳ nhớ-nhớ, quên-quên, đang 
xếp hàng chờ ngày bay về dự ngày đại hội “trăm năm” dưới 
mái trường xưa, Petrus Trương Vĩnh Ký tại Sài Gòn.

Suốt bảy năm trời ngồi dưới mái trường, rồi tị nạn ở hải 
ngoại, sinh hoạt cùng hội LPKý Nam California, trò tôi có 
nhiều kỷ niệm vui buồn qua các bài viết:

- Thày Cũ Trường Xưa.
- Sư Huynh Đệ LPK.
- Bán Chữ Làm Thày.
- Mi Sinh Tiền.

Đồng Đội Võ Bị, Đồng Môn Petrus Ký.
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- LP Ký, Huynh Đệ Cùng Ký
- LPK Họp Mặt Kỷ Niệm 90 Năm.
- LKP Họp Mặt 2022.
- LPK Trường Tôi, Khung Trời kỷ Niệm (Đại Hội 2023).
- Tình Đồng Đội, Nghĩa Đồng Môn
Tưởng thế đã đủ, nhưng 

Thày Dương Ngọc Sum 
bảo: “Tôn Sư Trọng Đạo”, 
tình đồng môn mãi mãi vẫn 
còn thì trò còn phải viết. 
Ban Biên Tập và Chủ Bút 
Đặc San LPKý ra chủ đề 
“Truyền Thừa” cho Đại Hội 
2024 và bảo trò tôi viết.

- Dạ (vâng) viết thì viết, 
tôi mang nội dung chún bài 
trước “xào nấu” lại, thêm 
chút gia vị để có bài mới với 
tựa đề: “Đồng Đội VB Cũng Là Đồng Môn LPKy”. Nếu phải 
nhắc lại những điều đã viết thì xin quí Thày Cô tha lỗi, đồng 
môn, đồng đội miễn chấp.

“Tôn Sư Trọng Đạo” là kim chỉ nam của học trò, trước khi 
kể chuyện về đồng môn, tôi xin được nhắc lại quí danh những 
Thày Cô đã dạy tôi trong suốt bảy năm trời. Khi trò đã 83 tuổi 
đời thì quí thầy cô hẳn đã cao niên. Trò xin được viết quí danh 
thày cô như một lời thăm hỏi, nếu thày cô nào đã qui tiên thì 
xem đây như nén nhang lòng, kính dâng lên thày cô để nhớ 
công ơn dạy dỗ.

Thày Phạm Văn Ba dạy Pháp Văn, Thày Thái, Thày Đồ dạy 
Anh Văn, Thày Binh dạy Hình Học, Thày Đảnh, Thày Đính 
dạy Vật Lý, Thày Tạ Ký, Thày Thái Chí dạy Việt Văn, Thày 
Lê Trọng Phỏng, Cô Sâm, Cô Dung dạy Sử Địa, Thày Trần 
Thượng Thủ, Cô Ngà, Cô Thiên Kim, Thày Bích, Thày Giỏi, 
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Thày Sum v.v…
Kể từ ngày rời trường (1962) tới nay (2024), tôi chưa có dịp 

được gặp lại quí thày cô kể trên, trừ Thày Dương Ngọc Sum. 
Tôi gặp Thày Sum trong hội LPK Nam CA, Thày là cố vấn, là 
chỗ dựa vững chắc của hội, Thày và phu nhơn - Cô Hiệp, luôn 
có mặt trong mọi sinh hoạt của hội nên Thày Cô được mọi 
người thương mến kính trọng.

Điểm đáng quý là Thày Sum thương mến những người 
lính-đồng đội của tôi, nên Thày hết lòng yểm trợ các thương 
phế binh (TPB). Thày khuyến khích tôi viết, mỗi khi có bài về 
“lính” thì gửi cho Thày đọc. Khi tôi ra mắt sách Nửa Đường 
thì Thày và Hội LPK cùng Uỷ Viên Giáo Dục Westminster 
Thế Thuỷ đến dự. Khi tôi phát hành Huynh Đệ Chi Binh Thuỷ 
Quân Lục Chiến để gây quỹ cho TPB/TQLC thì Thày mở 
rộng tấm lòng và kêu gọi các trò LPK ủng hộ, như Quách 
Đại (10), Cao Cường (5 cuốn), Thành Lân, Thái Đỗ, T. Vấn, 
Douglas Trần và những bằng hữu Gia Long, Trưng Vương, Lê 
Văn Duyệt như Doãn Cẩm Liên, Henny Nguyễn, Jackie Trần, 
Châu Hồng, Tường Vi, Ba Dung, Khôi An, Diệu Hương v.v... 
nhờ vậy kết quả tài chánh được khả quan.

Lời Chúa: “Đừng cho tay trái biết khi tay phải làm việc 
thiện”.

Đó là chuyện của hai ngàn năm trước, ngày nay cần biết 
những tấm gương sáng để người người noi theo. Vả lại, “tay 
phải” làm việc thiện ở đây chính là Thày Sum, đồng môn LPK 
cùng các thân hữu nên cuốn Huynh Đệ Chi Binh TQLC đã 
trao được sáu ngàn đô la cho TPB và cô nhi.

Thay mặt các TPB, trò xin cám ơn Thày Sum, đồng môn 
LPK và quí thân hữu.

Các Đồng Môn Cũng Là Đồng Đội.
Đồng môn lớn nhất mà tôi hân hạnh được quen biết, đó 

là “Anh Sáu” Bồ Đại Kỳ, biệt danh “Bydaiko”. Khi anh tốt 
nghiệp, rời trường LPK thì tôi mới vô lớp Đệ Thất nên tôi 
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không biết anh. Xưa anh là lính Không Quân, còn tôi là lính 
TQLC, cùng là lính (đồng đội) nhưng không biết nhau. Cho 
đến một ngày-năm 2015, tại hải ngoại, tôi được “Exemplary 
Writer Award” Viết Về Nước Mỹ do Việt Báo tổ chức. Người 
trao giải cho tôi lại là giám khảo Bồ Đại Kỳ. Khi biết tôi là 
lính, là đông môn, anh dặn trước:

- Anh là Không Quân, chú là TQLC, chúng ta là đồng đội, 
nên khi gặp để trao và nhận giải, anh em mình đưa tay chào 
nhau theo lối nhà binh.

Tôi thật sự xúc động và hạnh phúc khi nghe anh nói vậy, 
khác với ba lần trước, bình thường thôi. Từ đó tôi gọi anh là 
“Anh Sáu”, còn anh gọi tôi là “Chú Tư”.

Anh Sáu Kỳ mang cấp bậc Đại Tá. Nếu bình thường thì tôi 
gọi anh là đại tá như những đại tá khác, nhưng qua cách xử thế 
của một người anh, nên tôi gọi anh là “Anh Sáu”. Anh Sáu Bồ 
kính mến của đàn em “hậu bối”.

Một đồng môn khác, đồng đội TQLC của tôi là “Anh Sáu” 
Cổ Tấn Tinh Châu.

Thày Sum nhắn nhủ trò Cấp ngày trò ra mắt sách Nửa 
Đường, 2018.
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Anh Châu là LPK 1948-1954, sau khi ra trường, anh gia 
nhập Quân Đội, cấp bậc và chức vụ sau cùng là Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng Đặc Khu Rừng Sát. Trước đó Anh là Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 2 TQLC. Anh cũng là một nghệ sĩ, sáng tác 
nhạc, vẽ tranh, viết văn. Tại Little Saigon anh và tôi luôn gắn 
bó với nhau trong sinh hoạt hội LPK và TQLC.

Anh Sáu Cổ Tấn Tinh Châu có người em ruột là Cổ Tấn 
Tịnh (dấu nặng) Châu. Tịnh Châu cũng học LPK, tình nguyện 
về Tiểu Đoàn 5 TQLC và Tịnh Châu đã hy sinh 12/1967 trong 
trận Rạch Ruộng, Định Tường. Trận chiến khốc liệt, khi Đại 
Đội Trưởng là Trung Uý Cổ Tấn Tịnh Châu hy sinh, Đại Đội 
Phó là Trung Uý Trần Văn Chích lên thay thế thì Chích cũng 
lại tử trận ngay sau đó! Trần Văn Chích cũng là dân LPKý

Khi nhắc tới Anh Sáu Cổ Tấn Tinh Châu, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 TQLC, có em ruột là LPK Tịnh Châu đã hy sinh 
thì cũng phải nhắc tới Cố Anh Sáu Lê Hằng Minh.

Một gia đình có ba anh em cùng học LPK cùng mặc quân 
phục. Đó là Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Trung Tá TQLC Lê 
Hằng Minh, và Đại Uý TQLC Lê Hằng Nghi.

LPK Lê Hằng Minh, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 TQLC 
đầu tiên khi Tiểu Đoàn này mang danh “Trâu Điên”, là cấp chỉ 
huy văn võ song toàn, hết lòng lo cho binh sĩ.  Tuy nhiên, Tiểu 
Đoàn Trưởng Lê Hằng Minh TQLC sống hùng, sống mạnh 
mà không sống lâu! Anh đã tử trận cùng 41 thuộc cấp ngày 
29/6/1966 tại Phò Trạch, Phong Điền Huế khi mang cấp bậc 
Trung Tá. Vì thế nên tôi mới gọi anh là “Cố” Anh Sáu LPK 
Lê Hằng Minh.

Một LPK khác là Thiếu Tá Dương Hạnh Phước, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 5 TQLC đã hy sinh ngày 16/6/1966 trong 
trận Mộ Đức Quảng Ngãi và 2 cố vấn Mỹ, Bác Sĩ Lê Hữu 
Sanh cùng gần 100 sĩ quan, hạ sĩ quan, và binh sĩ!

Chỉ trong vòng 10 ngày, từ 19/6/1966 đến 29/6/1966, 2 
Tiểu Đoàn Trưởng TQLC xuất thân LPK là Lê Hằng Minh 
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và Dương Hạnh Phước đã hy sinh ngoài chiến trường! Vậy 
thì trong suốt cuộc chiến chống cộng để bảo vệ Miền Nam Tự 
Do, có biết bao các cựu học sinh Petrus Ký thuộc các quân 
binh chủng đã hy sinh cho Tổ Quốc?

Không ai biết được, 
không có sử liệu nào ghi 
chép! Nếu có thì chỉ là 
những bài viết cá nhân, 
chuyện vụn vặt của những 
LPK sống sót sau cuộc 
chiến kể lại cho đồng môn 
“nghe qua rồi bỏ”! Nhiều 
lắm những LPK đã tử 
trận mà nhiều đồng môn 
không biết nên các anh trở 
thành những “Chiến Sĩ Vô 
Danh”!

Chiến tranh bắt đầu 
khốc liệt vào năm 1960, 
thanh niên cả nước “xếp 
bút nghiên theo nghiệp đao 
binh”, hăng hái lên đường nhập ngũ để bảo vệ Tự Do. Nếu 
chẳng may: “Rớt tú tài anh đi trung sĩ, em ở nhà…” còn những 
chàng LPK qua ải Tú Tài, tuỳ theo sở thích mà chọn quân 
trường Thủ Đức, Võ Bị, Hải Quân, Không Quân v.v.. Riêng 
lớp Đệ Nhất B1 (1962) chúng tôi có 45 trò, sau khi đậu “Tú 
Hai” xong là rủ nhau vào Khoá 19 Trường Võ Bị Đà Lạt 15 
người, đó là những bạn:

Nguyễn Đức Cần (**), Tô Văn Cấp, Phạm Thượng Chí 
(**), Trần Văn Chích (**) Lê Văn Chiểu (*), Lê Đình Điển 
(**), Đinh Văn Hơn, Hoàng Hiếu, Trọng Hiều (*) Văn Kiệt, 
Ngô Văn Nô (**), Phan Văn Quan, Phạm Thanh Quang, 
Nguyễn Thái Quan (**), Lê Quan Trường.

Anh Sáu Bồ Đại Kỳ và Captovan 
khi tác giả đang nhận giải 
thưởng, “Exemplary Writer 

Award” Viết Về Nước Mỹ do Việt 
Báo tổ chức, 2015
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Những dấu (**) là tử trận, (*) là từ trần.
Nếu làm phép tính lớp Đệ Nhất B1 tôi thì 1/3 học sinh vào 

lính (15/45). Vào lính thì hơn 1/3 hy sinh ngoài chiến trường 
(6/15). Nếu tính tổng số trò các lớp Đệ Nhất đi lính rồi tử trận 
thì con số các cựu LPK hy sinh cho Tổ Quốc không phải ít.

Sau 30/4/1975, những đồng môn, đồng đội của tôi như đàn 
ong bị vỡ tổ, vào tù, vượt biển, hưởng thọ v.v.. khó mà biết ai 
còn ai mất. Cho đến năm 1990 tị nạn tại Hoa Kỳ, rồi sinh hoạt 
với Hội LPK, tôi mới gặp lại một đồng lớp là Võ Thành Thời, 
vài đồng môn già đồng thời như Biệt Cách Dù Lê Thành Lân, 
Trịnh Thành, Nhảy Dù Phạm Gia Cổn. Còn những bạn khác, 
nay ở đâu cả rồi? Những ai đã về chốn bình an như Nhảy Dù 
Phạm Gia Cổn vừa mới qua đi!

Xin nhắc lại một chút kỷ niệm về Nhảy Dù Phạm Gia Cổn
Ở LPK, Phạm Gia Cổn trên tôi một lớp nên tôi gọi Cổn là 

“Huynh Trưởng”, nhưng khi Cổn vào Quân Y, lên Trường Võ 
Bị Đà Lạt học quân sự năm 1964, còn tôi học năm 1962, nên 
Cổn lại gọi tôi là “Niên Trưởng”. Ờ hải ngoại, mỗi Chúa Nhật, 
gặp nhau tại café F... Nhảy Dù Phạm Gia Cổn và TQLC Tô 
Văn Cấp cùng đưa tay chào nhau theo lối nhà binh.

Tuy là “ông Đốc” với 5 chữ “sĩ”, nhưng Cổn bình dân, là 
người của mọi người, vì mọi người, hình như những “ông 
đốc” gốc LPK đều bình dân, tử tế như thế cả.

Ngày Chưởng Môn Hoàng Hạc tặng CD khí công cho quí 
Thày Cô, Nhảy Dù Cổn bắt TQLC tôi bưng khay CD để Cổn 
rảnh tay múa võ. Mới đó mà chàng “năm” sĩ (ca, nhạc, võ, 
bác, binh sĩ) bất ngờ ra đi, từ giã gia đình và LPK mà “chẳng 
bảo gì nhau”!

(Cấp bưng khay CD cho Cổn.)
“Sinh lão bệnh tử”, những đồng đội, đồng môn già dần dần 

bỏ ta đi… nên những buổi họp mặt LPK, nhìn quanh chẳng 
còn mấy ai, bâng khuâng, tự hỏi: “Họ ở đâu cả rồi?
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Nhưng… nhưng cũng được an ủi, “còn một chút gì để nhớ 
để thương” của những bạn trẻ LPK. Gọi là trẻ, nhưng thực ra 
các bạn ấy cũng đã là những ông nọ, bà kia cả rồi, có thể là 
ông bà nội ngoại.

Viết về kỷ niệm với LPK không bao giờ cạn, nhưng bài đã 
dài, độc giả đã mỏi mắt nên trò tôi xin kết thúc bằng một kỷ 
niệm đáng quý của những LPK trẻ NK 1968-1975.

* * *
Tết Mậu Thân 1968, Tiểu Đoàn 2 TQLC (Trâu Điên) của 

tôi thanh toán xong “phe thắng cuộc” ở khu vực Chùa Ấn 
Quang, tóm được “bạn ta” - Bảy Lớp, trong “sắc-cốt” của Lớp 
có bản đồ Sài Gòn Chợ Lón ghi mục tiêu (màu đỏ) sẽ đánh 
chiếm, trong đó có trường LPK và khu đại học, (bao quanh 
bởi bốn đường: Nguyễn Hoàng, Cộng Hoà, Thành Thái, Trần 
Bình Trọng). Nó mà chiếm khu nhà cao tẩng này, nhòm thẳng 
vào thành Ô-Ma Cảnh sát thì tiêu đời quan ta, nên Ông Sáu 
Lèo điều động TQLC tôi đến phòng thủ khu này trước.

Ban chỉ huy đại đội tôi đóng quân ngoài thành Ô-Ma, trước 
của trường LPK nên hằng ngày tôi thấy các chú nhỏ quần 
xanh áo sơ-mi trắng tung tăng ra vào, nhiều chú nhỏ (nhất… 
thứ ba học trò) tò mò đòi xem các cây súng XM16, M79, thấy 
dễ thương quá, tôi hỏi:

- Các em học lớp mấy?
- Thưa ông…, lớp Đệ Thất.
- Có muốn lấy mấy cây súng này không?
Các chú nhe răng cười, lắc đầu, lè lưỡi.
Thời gian qua mau, 47 năm sau (1968-2015).
Thứ Bẩy, ngày 7/2/2015 tôi có 2 buổi họp mặt:
1. Thầy - Trò LPKý họp mặt kỷ niệm 40 năm tị nạn tại 

Little Saigon.
2. Tiểu Đoàn 2 TQLC Trâu Điên họp mặt với cựu cố vấn 
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Mỹ tại San Diego.
Suy đi tính lại, tôi chọn buổi họp mặt với LPKý ý nghĩa 

hơn, còn họp mặt với cựu cố vấn Mỹ thì nói chuyện “mỏi tay”. 
Buổi họp mặt này chỉ có ba người:

- Cựu Trung Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Ngô Văn 
Định.

- Cựu Đại Uý Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 Tô Văn Cấp.
- Cựu cố vấn Mỹ Đại Uý John Sheehan.
Mục đích buổi họp mặt là để Mr John Sheehan (nay là Đại 

Tướng 4 sao) ôn lại trận đánh liên tục ba ngày (14-17/9/1968) 
tại mật khu Hố Bò, Bời Lời, chiến khu D. Trong trận này có 
ba cố vấn Mỹ đi với tôi bị nạn:

Lt Charles James More tử thương (14/9), Captain Carl 
White đến thay thế More thì White bị trọng thương (16/9). Lt 
Joe Bargerstock xuống thay thế White, nhưng trực thăng bị 
phòng không bắn nên Bargerstock bị rơi vào tuyến VC, nhưng 
lính tôi đã cứu sống được. Bargerstock về và tải thương, vì 
anh ta bị bắn vào ngực và tét vai.

Đó là lý do General John Sheehan muốn gặp lại chúng tôi 
để ôn chuyện cũ.

Nhưng chỉ Trung Tá Định gặp Sheehan, còn tôi thì họp mặt 
với LKP thú vị hơn. Vì tôi không đến nên ông John gửi email 
cho tôi như sau:

* * *
John Sheehan jjsheehan010@gmail.com ***
To: Trau Dien Major To Van Cap
I am deeply touched by your article. Each time I read it, 

I remember how proud I am be included as a member of the 
Trau Đien family.

Major To Van Cap, I was very disappointed that you were 
not able to attend. The bravery of the Marines of your company 
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to save First Lieutenant Joe Bagerstock was not only an act 
of bravery but also demonstrated the special relationship 
between the VNMC and the USMC.

That is a bond that was forged under fire and transcends 
time and distance.

I have included a copy of a picture of one of your Marines 
that help save Lt. Bagerstock. (Sorry the picture is not clearer 
but it is like us over fifty years older.)

One brief personal story. Frequently when I attend a USMC 
event I wear my VNMC tie (a treasured gift) The younger 
Marines all ask about the VNMC and they are fascinated with 
its history and battle exploits.

Thank you again for writing of this special reunion. I will 
always remember the leadership example and bravery of Col. 
Dinh and you. I became a better U.S. Marine because of him.

Semper Fi!** Trau Dien
                                                                 Jack Sheehan.

* * *
Trở lại buổi họp mặt với LPK tại Little Saigon ngày 

7/2/2015:
Khi tôi vừa đến thì được một bạn trẻ nhận diện rồi dẫn tới 

gặp 10 chàng LPK niên khóa 1968-1975. Một em nói:
- “Năm 1968, chúng em mới bắt đầu bước chân vào lớp Đệ 

Thất LPKý thì đã thấy các anh lính “Trâu Điên” chạy tới chạy 
lui quanh trường Petrus Ký và đánh đuổi VC trong Chợ Lớn, 
khiến chúng em cảm phục. Sau này đọc báo mới biết có anh 
trong đoàn quân đó và anh cũng là một Petrus Ký làm chúng 
em càng hãnh diện hơn, nên nhân dịp họp mặt kỷ niệm 40 năm 
tị nạn, chúng em xin tặng anh chút quà làm kỷ niệm...”.

Tôi vô cùng ngạc nhiên, quá bất ngờ rồi cảm động đến nỗi 
trợn mắt, nghẹn họng không nói lên được một lời!
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Khi các em vừa bước chân vào Đệ Thất (1968) thì tôi đã là 
“Trâu Điên”, lăn lộn trên khắp chiến trường, từ Bến Hải đến 
mũi Cà Mâu, lên Cao Nguyên, xuống đồng bằng. Tôi chưa hề 
biết các em, vậy sao các em biết tên tôi rồi tặng quà?

Tôi đã được Quân Đội thưởng huy chương, nhưng mỗi 
huy chương là một lần đổ máu và nước mắt, năm ngôi sao 
đỏ (chiến thương bội tinh) là năm lần “đạn đi qua người tôi”. 
Nhưng tôi chưa hề giúp các em bất cứ điều gì mà sao các em 
tặng quà là điều khó tin.

Bỗng dưng các em khiến tôi nhớ lại hồi chú bé con “Bắc 
Kỳ di cư 1954” mà dám thi vào học lớp Đệ Thất LPKý, thì 
giống như một con cừu non run sợ giữa “đàn sói”. Nay đứng 
bên các bạn trẻ, nếu ai tinh ý thì sẽ thấy một ông già 75 đang 
thẹn thùng, lúng túng. 10 ngón tay cứ xoắn vào nhau như con 
dâu mới đứng trước mặt mẹ chồng (thời xưa). Quả thật tôi 
thấy bé nhỏ trước tấm lòng rộng lượng của các em. Tôi gọi họ 
là “các em”, nhưng thật ra họ đã là những ông ở độ tuổi 58-60 
với những chức tước “sĩ & sư” ngoài xã hội.

Thấy tôi cứ lí nhí bối rối về món quà thì một em khác trấn 
an với lời lẽ chân tình:

- “Mong anh chớ quá bận tâm về món quà của chúng em. 
Như Nguyễn Cao Cuờng đã nói, chúng em muốn làm một 
điều gì đó có ý nghĩa nhân ngày kỷ niệm 40 năm. Chúng em 
có được ngày hôm nay, một phần cũng nhờ vào sự hy sinh 
cao cả của các anh để chúng em được an tâm việc sách đèn. 
Những năm thời Trung Học của chúng em gắn liền với các 
biến động lớn và chiến tranh ở VN, nhất là năm 1968 khi các 
em mới vào Đệ Thất thì VC tấn công vào Saigon và các anh 
đã đem thanh bình trở lại cho Thủ Đô. Một lời cảm ơn gửi đến 
anh cũng như các chiến sĩ trong quân lực VNCH là việc phải 
làm dù có muộn màng.

Riêng em và Cường đã đọc rất nhiều bài viết của anh, từ 
những chuyện trong thời chinh chiến, đến chuyện ngày nay, 
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chuyện cộng đồng kể cả các bài viết về gìn giữ tiếng Việt 
trong sáng của anh. Em và Cường cảm nhận được tấm lòng 
của anh trong các bài viết đó cho nên mới có “Cảm Phục và 
Ngưỡng Mộ”.

Thưa anh, việc chúng em đường đột đến làm phiền anh 
trong buổi họp mặt này bắt nguồn từ những bài anh đã viết. 
Tuy chưa được hân hạnh gặp anh, nhưng qua những gì anh 
viết, em và bạn Nguyễn Đình Anh rất cảm phục và ngưỡng 
mộ sự hy sinh quá lớn lao của anh và gia đình anh cho đất 
nước khi ở quê nhà. Sang đến đây, nơi đất khách quê người, 
và cũng phải chật vật như mọi người khác để lập lại cuộc đời 
mới thế mà anh vẫn không quên những bạn đồng đội TPB bên 
quê nhà. Những hành động này làm chúng em ngưỡng mộ anh 
và là niềm hãnh diện cho trường cũ.

Cuộc họp mặt có cái tên là Kỷ Niệm 40 năm vô tình trùng 
với thời gian niên khóa 68-75 chúng em tốt nghiệp trung học 
nên có đông các bạn cùng khóa quyết định cùng đi. Vì cái tên 
của cuộc họp là kỷ niệm 40 năm nên bạn Nguyễn Đình Anh 
và em có suy nghĩ là nên làm gì cho có ý nghĩa. Hai đứa em 

Đại diện nhóm cựu học sinh L. Petrus Ký 1968-1975., trong 
buổi họp mặt tháng 7, 2015. tại Little Saigon, California.  *
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quyết định là không có gì hay hơn là cám ơn các đàn anh đã 
hy sinh xương máu bảo vệ đất nước để các em được yên lành 
nơi hậu phương, thụ huấn các thầy, cô ở Pétrus Ký để có được 
ngày nay. Hơn nữa, việc cám ơn các thầy cô thì năm nào cũng 
có, nhưng cám ơn đàn anh thì em chưa thấy nên cũng muốn 
trường mình tạo một truyền thống.

Tụi em làm cái plaque xong rồi thông báo cho tất cả các 
bạn cùng niên khóa xin ý kiến, mọi người lên tiếng tán thành. 
Tóm lại, việc này là từ lòng cảm phục một đàn anh đã và đang 
làm khiến hậu bối chúng em ngưỡng mộ.

Chú Thích:
* Đại diện nhóm cựu học sinh L. Petrus Ký 1968-1975. 

- Nguyễn Cao Cường (Arizona).
- Nguyễn Đình Anh (Bắc California). 
- Tôn Tương Văn (Bắc California).
- Phan Tấn Bảng (Bắc California). 
- Nguyễn Đại Anh Minh (Bắc California).
- Võ Thanh Sơn (Bắc California).
- Nguyễn Trung Quân (Bắc California).
- Ngô Quang Hiển (Nam California). 
- Vũ Duy Quang (Nam California).
- Bùi Thanh Sơn (Nam California). 
- Phạm Thư Đôn (Houston). Võ Bá Hải (Colorado). 
- Ysa Cosiem (Maryland). Vũ Hùng Đức (Germany).
- Các đệ 68-75 và huynh 55-62. 

                                                                        CA 30/5/24.
                                                                    Thân Mến LPK

** Semper Fi! (Luôn Thành Thật!) là khẩu hiệu của lính 
TQLC Hoa Kỳ (còn tại ngũ, đã giải ngũ, hoặc về hưu) dùng 
khi chào hỏi nhau, hay nói chuyện với nhau, giống như “Tự 
Thắng Để Chủ Huy!” “Nhảy Dù - Cố Gắng!” “BĐQ - Sát!”, 
hay như một thành ngữ khuyến khích lòng can đảm. Những 
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người ở ngoài binh chủng TQLC Hoa Kỳ không nên dùng 
khẩu hiệu này, vì không thích hợp đối .

*** Bản dịch Email của John Sheehan jjsheehan010@
gmail.com

Thiếu Tá Trâu Điên Tô Văn Cấp,
Tôi thực sự cảm động về bài viết của bạn. Mỗi lần đọc tôi 

lại nhớ mình tự hào biết bao, khi được làm thành viên của gia 
đình Trâu Điên.

Thiếu Tá Tô Văn Cấp, tôi rất tiếc vì bạn không thể tham 
dự buổi hội ngộ. Lòng can đảm của những người lính TQLC 
thuộc đại đội của bạn cứu Trung Úy Joe Bagerstock không chỉ 
là một hành động dũng cảm mà còn thể hiện mối liên hệ đặc 
biệt giữa TQLC Việt Nam và TQLC Hoa Kỳ.

Đó là liên kết được rèn giũa dưới lửa và vượt trên cả thời 
gian và khoảng cách.

Tôi đã đính kèm bản sao bức ảnh người lính TQLC của 
bạn đã cứu Trung Úy Bagerstock. (Xin lỗi, bức ảnh không 
rõ hơn, nhưng nó giống như chúng ta già hơn, sau năm mươi 
năm vậy.)

Một câu chuyện tóm tắt thuộc về cá nhân. Khi tham dự 
một sự kiện của TQLC Hoa Kỳ, tôi thường xuyên đeo cà vạt 
của TQLC Việt Nam (một món quà quý giá). Các người lính 
TQLC trẻ đều hỏi về TQLC Việt Nam và họ say mê với lịch 
sử cũng như thành tích chói lọi của nó.

Cảm ơn bạn một lần nữa vì đã viết về cuộc hội ngộ đặc biệt 
này. Tôi sẽ luôn ghi nhớ tấm gương lãnh đạo và sự dũng cảm 
của Đại Tá Định và bạn. Nhờ ông ta, tôi đã trở thành một lính 
TQLC Hoa Kỳ khá hơn. 

Semper Fi! Trau Dien
                                                                  Jack Sheehan.
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Tân Phú Trung, Hóc Môn - Củ Chi

“Trận Đánh Ven Đô”
BCD. Lê Đắc Lực

“Ngày bao hùng binh tiến lên,
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến…”                                                                            

(Xuất Quân. Phạm Duy)

Vào khoảng cuối Tháng 1 Năm 1974, Việt Cộng đưa 
một đơn vị thuộc Tiểu Đoàn 9, Trung Đoàn 173, Sư 

Đoàn 7, đánh chiếm và đóng chốt trên Quốc Lộ 1, cách ngã ba 
Tân Phú Trung và Hương Lộ 2 chừng 500 mét, kéo dài gần tới 
khu vực định cư của đồng bào Việt từ Campuchia chạy về lại 
Miền Nam, sau vụ Lonol “cáp duồn” ở Xứ Chùa Tháp.

Suốt một tuần qua, giao thông bế tắc, xe hơi từ Sài Gòn đi 
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Tây Ninh, hay ngược lại, đã không qua lại được vì Việt Cộng 
đóng chốt. Địch lùng sục, bắt giết các Viên Chức Xã Ấp, tước 
khí giới Nhân Dân Tự Vệ, quấy phá cuộc sống yên lành của 
người dân quê ở khu vực nầy.

Địch đóng chốt trải dài hai bên Quốc Lộ 1. Về phía tay 
phải, hướng từ Sài Gòn lên, nơi đây có nhiều nhà cửa, vườn 
tược, chúng chỉ đặt một vài chốt. Phía đối diện, dân cư thưa 
thớt, địa thế lại trống vắng, khó khăn cho địch trà trộn, ẩn núp 
và di chuyển thì chúng đào công sự, rải chốt dọc theo Quốc 
Lộ. Cách dàn quân bố trí ngụy trang có kế hoạch bài bản để 
đánh lừa chúng ta, làm cho phía ta lầm tưởng nghĩ rằngđịch 
từ hướng Đông Bắc, tức hướng sông Sài Gòn. Củ Chi, địch 
thường huênh hoang là “đất thép thành đồng” là nơi chúng ẩn 
náu. Từ vùng đất thép nầy, chúng có thể vượt Sài Gòn, bên 
kia sông ăn thông với vùng Rạch Bắp, Bến Cát, xa hơn là Dầu 
Tiếng của Tỉnh Bình Dương. Đó là những căn cứ địa, mật khu 
của chúng, nơi trong ngôn ngữ chiến tranh, gọi là vùng “Tam 
Giác Sắt” của giặc cộng. Nhưng thật sự trái ngược.

 Đơn vị Việt cộng bố trí chốt hầu hết bên trái Quốc Lộ 
1, trang bị nhiều loại vũ khí nặng, bao gồm đại liên, trung 
liên, có hầm tác xạ súng cối 82 ly, đồng thời thiết lập một 
mạng lưới liên lạc bằng điện thoại chằng chịt khắp nơi, giữa 
các chốt, đang đóng bao quanh toàn Xã Tân Phú Trung. Bọn 
chúng dương Đông kích Tây, tập trung hỏa lực về hướng trái 
trục lộ, và đồng loạt sử dụng các loại vũ khí nầy, để chống trả 
lại các cuộc tấn công của Quân Đội VNCH. Điều nầy đã cho 
thấy, đơn vị địch đang hoạt động nơi đây thuộc Bộ Đội chính 
qui cộng sản Bắc Việt xâm lược, không phải là Dân Quân địa 
phương.

Vùng nầy, thuộc trách nhiệm của Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Các 
đơn vị Địa Phương Quân, Nghĩa 

*  *  *
Quân Quận Củ Chi, dù am tường, thông thuộc địa thế, cũng 
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không làm gì được chúng. Tiếp sau đó Sư Đoàn 25 Bộ Binh 
đã đưa thêm hai đại đội đến giải tỏa, cũng chịu bó tay. Chiến 
thuật đóng chốt của Việt Cộng, gây rất nhiều khó khăn cho ta. 
Nhổ một chốt chỉ có vài ba tên địch, không bao giờ là việc dễ 
dàng, nếu binh sĩ của ta không can trường, mưu trí hay đã từng 
được tôi luyện trên các trận địa. 

Các đơn vị không được cái tiếng là thiện chiến nếu không 
sử dụng Pháo Binh, không yểm để tác xạ, oanh kích, thì khó 
mà thành công khi tấn công vào các chốt của địch. Mọi hỏa 
lực yểm trợ bằng phi pháo, không thể xử dụng ở đây, khu 
vực dân cư đang sinh sống. Cấp Chỉ Huy tuyệt đối tránh gây 
thương vong và thiệt hại về nhân mạng, nhà cửa, tài sản của 
dân chúng.

Nếu cứ để tình trạng giao thông bị trì trệ lâu dài trên Quốc 
Lộ 1, chỉ cách Sài Gòn chừng 16 cây số, sẽ tạo nên tâm lý bất 
an chung cho quần chúng tại Thủ Đô. Hơn nữa đây cũng là 
trục lộ xuyên Á chính, thông thương với các nước láng giềng 
Cambodia, Thailand, và Myanma, không thể bọn Việt cộng tự 
tung tự tác, cắt đứt, chận đứng con đường huyết mạch này một 
cách công khai, trắng trợn như thế.

Vậy là, cuối cùng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III phải điều 
động Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, đơn vị khắc tinh của 
Việt Cộng vào trận.

Biệt Đội 813 do Đại Úy Nguyễn Văn Hải chỉ huy, Biệt Đội 
814 do tôi chỉ huy cùng Biệt Đội Thám Sát do Đại Úy Lưu 
Huyên chỉ huy, được quân xa vận chuyển từ Biên Hòa, đến 
đổ quân ngay trên Quốc Lộ 1, cách ngã ba Tân Phú Trung 
chừng 300 mét, và cách chỗ địch đóng chốt trên hai cây số. Bộ 
Chỉ Huy Hành Quân đặt ngay trong một khu nhà vườn kiên 
cố, bên cạnh Quốc Lộ 1. Đại Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy 
Trưởng, đích thân chỉ huy trận đánh, sau khi đã bay bao vùng 
quan sát trận địa.

Khi trời bắt đầu sập tối, Đại Tá cho lệnh Biệt Đội 813 tiến 
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lên bên cánh trái, trải quân ém rộng sâu vào mặt sau khu dân 
cư, xa Quốc Lộ chừng 500 mét, bố trí phòng thủ, chờ lệnh. 
Biệt Đội 814 tiến lên bên phía phải, khoảng giữa Quốc Lộ 1 
và Hương Lộ 2, cũng mở rộng tuyến phòng thủ vào các khu 
vườn, nhà ở của dân chúng, ém quân chờ lệnh.

Đến nửa đêm, theo đúng kế hoạch, Biệt Đội Thám Sát, lợi 
dụng bóng tối, đưa các Toán, men theo nương rẫy, vườn, nhà 
ở của dân để tiến lên tiến sát các vị trí chốt, nhất cử nhất động, 
tránh bị để địch phát giác, xong tìm chỗ ngụy trang, ẩn núp kín 
đáo qua đêm, chờ quan sát và phát giác vị trí của địch.

Qua hôm sau, Biệt Đội 813 và 814 được lệnh song hành 
nghi binh giả tấn công địch. Súng bắt đầu đồng loạt khai hỏa, 
nổ ran, nhưng Binh Sĩ đều nằm im tại chỗ, không xung phong 
vào vị trí địch. Địch tưởng đang đứng trước nguy cơ bị tấn 
công, đã trồi đầu lên khỏi hầm hố, bắn trả dữ dội, nhưng chẳng 
kết quả gì cả. Đây chỉ là một mưu lược chiến thuật có tính 
cách để đánh lừa địch quân.

Suốt ngày này, hai Biệt Đội, tổ chức nhiều đợt tấn công giả 
vào vị trí của địch quân, làm cho chúng phải đặt trong tình 
trạng đối phó, không ngơi nghỉ.

Và, mỗi khi địch phản công, tức là chúng lạy ông con ở bụi 
nầy, các Toán Thám Sát ẩn núp trong đêm, dễ dàng   phát giác 
và xác địch các chốt của địch. Có nghĩa là địch đã hoàn toàn 
bất lợi vì đã để lộ vị trí.

Thế là, gần nửa đêm, các Toán Thám Sát nhổ chốt bắt đầu 
chuẩn bị khởi sự hành động, và hai Biệt Đội sẽ theo sau yểm 
trợ và bao vây chận đứng đường rút chạy của địch. Chiến 
thuật nhổ chốt có tính toán này là sáng kiến độc đáo của Đại 
Tá Phan Văn Huấn, Chỉ Huy Trưởng.

Bất cứ ở một trận chiến nào, hễ mỗi khi tác xạ yểm trợ bằng 
Súng Cối 60 ly, 81 ly, hay Pháo Binh, thì dù địch hay ta, nghe 
tiếng depart (tiếng nổ đạn đi), đều phải ẩn núp xuống hầm hố, 
giao thông hào, chờ cho dứt tiếng đạn   đi và phát nổ ở một vài 
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nơi nào đó, mới trồi đầu lên, sẵn sàng nghênh chiến trước mọi 
cuộc tấn công của đối phương. Đây là mấu chốt để phát kiến 
sở năng diệt chốt của các Chiến Sĩ Biệt Cách Nhảy Dù. 

Nếu không tính toán, phối hợp, kiểm soát chặt chẽ trong 
việc sử dụng pháo cối để lừa địch, có khi lại trở thành nguy 
hiểm cho Binh Sĩ của ta mà không nhổ được chốt địch. Đây là 
một hiệp đồng chuẩn xác, thuần thục giữa các Tổ Súng Cối và 
các Toán Thám Sát nhổ chốt. Mỗi lần, Tổ Súng Cối cho bắn 10 
quả, giả định như thế, chỉ có quả thứ nhứt đến quả thứ bảy là 
có đạn nổ. Từ quả thứ 8 đến quả thứ 10 là đạn lép, chỉ có bắn 
đi mà không có đạn nổ.

Các Toán Thám Sát phá chốt, chờ đến hết quả thứ bảy, thì 
nhanh chân tiến lên gần các vị trí chốt của địch. Trong khi đó, 
địch vẫn chưa trồi đầu lên khỏi miệng hố vì còn nghe tiếng 
đạn đi. Ngay khi địch đang chờ đạn nổ thì Toán phá chốt đã 
đến tận nơi, tông lựu đạn vào công sự. Địch ở bên trong khó 
toàn tính mạng.

Cứ như thế, các Toán Thám Sát diệt chốt, sau khi thanh 
toán xong một chốt, Toán phá chốt và Tổ Súng Cối lại tiếp tục 

Biệt Kích Dù Lê Đắc Lực và các CSVSQ Võ Bị.
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hiệp đồng để diệt chốt kế tiếp. Đến khi trời vừa hừng đông thì 
các chốt của địch dọc hai bên Quốc Lộ 1 cũng vừa diệt xong. 
Quân ta bắt sống được hai tù binh, một là y sĩ một khai là giáo 
viên, quê ở Bắc Việt. Những tên còn lại may mắn sống sót, thì 
bán sống bán chết, chạy về hướng đất thép, sâu vào phía trong 
khu vực Củ Chi. Nơi đây bọn chúng gặp phải các   srung đội 
của Biệt Đội 814 án ngữ, chờ sẵn tiêu diệt. Số đông còn lại rút 
chạy bán mạng về vùng Đức Hòa, Hậu Nghĩa, thì chúng rước 
lấy thảm họa chua cay vì đã lọt vào trận địa của một Thiết 
Đoàn M.113 đang bố trí mai phục. Gần cả một tiểu đoàn địch 
quân đã bị Thiết Giáp xóa sổ, tịch thu rất nhiều chiến lợi phẩm. 

 Tuy vậy, không phải thành công nào cũng được suông 
sẻ, thuận lợi mọi điều. Trong các lần đột kích phá chốt kế 
tiếp, địch đã liên lạc báo động cho đồng bọn, nên đã chống 
trả và đã gây thương tích cho Thiếu Úy Nguyễn Văn Xuân, 
Toán Trưởng Biệt Đội Thám Sát, Trung Sĩ Châu Can, Hạ Sĩ 
Hoàng Biệt Đội 814 và 13 binh sĩ cả hai Biệt Đội Thám Sát 
và Biệt Đội 813.

Ngay buổi sáng hôm đó, Quốc Lộ 1, đoạn đường từ ngã ba 
Tân Phú Trung đến Củ Chi đã được khai thông. Hàng loạt xe 
cộ từ hai hướng bị tắc nghẽn bấy lâu đã chạy qua chạy lại, bóp 
còi inh ỏi như thay lời chào mừng. Thỉnh thoảng vài xe đò, 
dân chúng ngồi bên trong đưa tay vẫy   vẫy, hoan hô chúng tôi. 
Có người thò tay ra ngoài, cho ngón cái chỉ lên trời như biểu 
hiện một lời khen tặng các Chiến   Sĩ Biệt Cách Nhảy Dù là 
“Number One” đấy.

Cũng trong ngày, Chính Quyền Xã Tân Phú Trung Hóc 
Môn và Quận Củ Chi, cùng một số dân chúng đã đến thăm 
viếng, ủy lạo các Chiến Sĩ Biệt Cách Nhảy Dù.

     -“Đã một tuần qua, nay mới thấy nhẹ nhõm cả người..” 
Có người dân vui mừng nói với chúng tôi như thế.

Áp dụng chiến thuật du kích chiến với phương cách lấy gậy 
ông đập lưng ông, cuộc hành quân phá chốt mở đường tại Tân 
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Phú Trung do hai Biệt Đội 813 và 814 và Liên Toán Thám Sát, 
đã hoàn tất chỉ trong vòng có một ngày hai đêm. Chiến thắng 
này càng làm giặc cộng gia tăng thêm nỗi khiếp sợ với Lính 
Biệt Cách Dù mà bọn chúng thường truyền khẩu, như một lời 
nhật tụng là: “Bất cứ lính ngụy nào cũng đánh, nhưng phải 
tránh Biệt Cách Dù.”

Tuy giao thông trên Quốc Lộ 1 đã được vãn hồi, nhưng vẫn 
cần truy lùng, triệt hạ tận gốc bọn địch còn lẩn khuất, ẩn trốn, 
có thể quay trở lại phá rối trị an trong khu vực này, thêm vào đó 
theo tin tình báo, trong vùng nầy có một số người thiên cộng, 
làm giao liên tiếp tế cho chúng. Vì thế, Biệt Đội 814 được lệnh 
ở lại đây, một mặt là kiện toàn an ninh cho dân chúng, trước 
khi trao lại cho Chính Quyền Quân Sự Địa Phương, mặt khác 
phát giác và tiêu diệt hạ tầng cơ sở của địch. 

 Với hai nhiệm vụ trên, hàng ngày tôi đưa các trung đội bố 
trí rải rác trên những con đường từ khu vực gia cư, dẫn đến 
các vùng canh tác để theo dõi, kiểm soát chặt chẽ về lương 
thực mang theo, về số lượng đi và trở về của cư dân. Nhờ đó 
mà khám phá ra được những thành phần nối giáo, tiếp tay cho 
giặc.

Căn cứ vào những phát hiện nêu trên, tôi cho lệnh các trung 
đội, vào mỗi đêm đưa các tiểu đội đến mai phục tại vườn sau 
những ngôi nhà khả nghi. Quả nhiên, đến nửa khuya, một hai 
bóng đen xuất hiện, phía sau của một trong những căn nhà 
trên. Hạ Sĩ I Cư, Tiểu Đội Trưởng hô to ra lệnh các bóng đen 
đứng lại. Bọn chúng liều lĩnh bỏ chạy. Tiểu Đội không nổ 
súng vì sợ đạn trúng dân, và làm khuấy động giấc ngủ, mà chỉ 
đuổi theo. Đến cuối vườn, hai bóng đen mất biến tăm dạng.

Đợi đến trời sáng, tôi lệnh cho Thiếu Úy Lại Đình Hợi, 
Trung Đội Trưởng Trung Đội 1 và Thiếu Úy Nguyễn Quang 
Mẫn, Trung Đội Trưởng Trung Đội 2, đưa quân đến bao vây 
khu vườn để lục soát. Khu vườn rộng khoảng nửa mẫu, chỉ 
trồng khoai lang, từng vồng khoai lớn song song và dài chừng 
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10 mét. Đưa tay vạch các dây khoai lang tìm kiếm, chẳng thấy 
tung tích gì, nhưng ngoài khu vườn này, hai tên địch không 
thể chạy thoát đâu xa được. Chắc hẳn phải có hầm hố, địa 
đạo ở quanh đâu đây mà thôi. Tôi tin là như thế nên lưu ý hai 
Sĩ Quan Trung Đội Trưởng cho rà soát kỹ lưỡng lại, cần thiết 
phải sử dụng cuốc xẻng, lưỡi lê, gắn vào đầu súng để đào bới, 
xăm xỉa sâu trên các vồng khoai, rãnh luống.

Khoảng nửa giờ sau, Trung Sĩ Nhàn, Trung Đội Phó Trung 
Đội 2, sau khi thọc lưỡi lê sâu vào trong vồng khoai ở gần cuối 
luống, thì lưỡi lê ghim cứng vật gì đó, phải dùng hết sức với sự 
hỗ trợ của Hạ Sĩ Toàn, thì cả hai mới kéo lên cả một chùm rau 
lang, phủ trùm trên một tấm gỗ vuông vức. Ở bên dưới để lộ 
một cái hố sâu hơn một mét, thì ra đây là một cửa hầm bí mật. 
Vậy là không chạy đâu nữa, hai tên Việt Cộng đang ở dưới 
này. Giọng Thiếu Úy Mẫn chắc nịch vang lên:

- “Đầu hàng đi, không tôi cho lựu đạn xuống ngay bây giờ.”
Không đầy một phút sau, một tên Việt Cộng ló đầu ra khỏi 

miệng hầm, mặt trắng bệt, hai tay đưa lên trời, tên thứ hai 
cũng chui đầu lên, với vẻ mặt như còn ngái ngũ. Cả hai được 
kéo ra khỏi miệng hầm, tuổi chừng 16, 17, ngồi co ro giữa hai 
vồng rau. Điều tra tạm thời, với giọng Miền Bắc Trung Bộ, 
bọn chúng khai đơn vị là Tiểu Đoàn 9, Trung Đoàn 173, Sư 
Đoàn 7 Cộng Sản Bắc Việt, thâm nhập từ Miền Bắc vào Nam 
mới chỉ sáu tháng.

Nhìn hai tên Việt Cộng, tự dưng trong lòng tôi tràn lên 
niềm thương xót và tội nghiệp. Với số tuổi này, chỉ có Việt 
Cộng mới cướp mất đi tuổi thơ của chúng và biến chúng trở 
thành một công cụ để thực hiện cái mưu đồ mà Việt Cộng rêu 
rao là “giải phóng miền Nam”.
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Xướng 
(KIỀU MỘNG HÀ)

Khi mùa Thu chín, lá vàng rơi
Đất ẩm mù sương ảm đạm trời

Vệt nắng co ro, thềm cỏ úa
Cơn mưa lất phất… lối rêu phơi

Trời chiều lãng đãng buông mây phủ
Gió thấp lang thang thả bụi cời

Chút lạnh se da, hoa ủ rủ
À ra, Thu gõ cửa,  chào mời!

Họa 
(TƯỜNG THÚY)

Đón gió heo may, lá rụng rơi
Mây giăng trắng cả một khung trời
Cúc vàng vương nắng, bên thềm cũ
Bướm trắng vờn hoa, cạnh dậu phơi

ĐƯỜNG THI

MỜI THU

ĐÓN THU
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Thiếu nữ lắng hồn, khe khẽ hát
Lão bà chải tóc, nhẹ nhàng cời

Thu vàng thoáng chút se se lạnh
Của ngọn Thu phong, chẳng đợi mời.

Họa 
(VI VÂN)

Đã thấy Thu về, bỗng lá rơi
Xa xa thấp thoáng cánh chim trời
Mưa buồn da diết, hoa phong kín

Nắng nhạt đìu hiu, cỏ úa phơi
Khắp chốn tàn hoa, buông rủ xuống

Ngàn nơi cát bụi, thổi tung cời
Sương chiều rơi rớt, trời se lạnh
Vẳng tiếng Thu ca, hẳn gọi mời!

      

                    
                                            

                                               

 HƯƠNG THU
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KHU XÓM NHÀ TÔI
Bích Lan 19/1

Buổi sáng thức dậy, tôi không thấy ông xã đâu. Tôi đoán 
như thường lệ anh dậy sớm, ra sau nhà hít thở không 

khí tự do, vung chân tay như tung cánh chim bay ra khỏi tổ 
sáng bình minh. Bước ra sân sau, cũng không thấy bóng dáng 
của anh, tôi hơi lo, vội chạy ra sân trước. Mừng quá, đã thấy 
anh. Mừng hơn nữa là anh đã treo hai là Quốc Kỳ Việt Mỹ ở 
nơi trang trọng nhất, vì hôm nay là ngày Lễ... Anh vuốt cán 
cờ, ngước nhìn cờ nhẹ bay phất phơ theo gió, ra chiều đắc ý, 
vươn vai, miệng chúm chím cười. Tôi cũng lây cái vui của 
chồng, hỏi:

- Hôm nay chân tay không đau nhức hay sao mà anh vui 
thế?

Anh nhẹ nhàng liếc tôi rồi trả lời:
- Sáng nay là ngày Lễ… anh treo cờ như mọi nhà. Cũng 

như mỗi buổi sáng, anh chào hỏi hàng xóm để mình sẽ nhận 
được nụ cười và lời tử tế.

Trả lời vợ xong, anh chồng nổi hứng đọc:
Buổi sáng giơ tay hi bà Mỹ,
Hello bác Thái ở cách nhà.



239Khu Xóm Nhà Tôi

Cụ Việt ngang qua chào mạnh giỏi
Morning ông Mễ gracia.

Gớm chồng tôi cũng thơ cũng phú. cũng có tài làm thơ. 
Giỏi thiệt! Anh giơ tay cũng được những “hai” bà Mỹ.

Khu phố yên bình, gia đình chúng tôi ở đây nơi xứ tị nạn 
này đã 32 năm. Gần nửa đời người, các con lập gia đình, rồi 
có cháu. Mấy cháu ngoại cũng có công ăn việc làm rồi mà khu 
phố vẫn không có gì thay đổi. Ngày cuối tuần yên ắng, ngày 
lễ Tết muốn làm gì thì làm. Muốn treo cờ thì treo, không treo 
cũng chẳng ai bắt bẻ.

* * *
Không như ở quê hương nhà, những năm tháng sau ngày 

30 Tháng 4!
Công an và tổ trưởng dân phố họp thông báo ngày hôm sau 

là ngày lễ. Chẳng cần biết là lễ gì, tất cả các gia đình đều phải 
treo cờ trước nhà. Công an khu vực rề rà trong xóm, buổi sáng 
sáu giờ mở cổng, tối 11 giờ đêm khoá cổng, còn lưu lại trong 
xóm tới 1-2 giờ khuya.

Những buổi họp dân phố, do hai công an khu vực kiểm 
soát; hay những hôm khu phố được phân phối mẻ cá, thúng 
củ mì (dù là cá ươn, củ mì đã chạy chỉ) khu xóm có chút ít 
nhộn nhịp. Tuy nhiên về đêm, mọi sinh hoạt như ngưng đọng 
lại. Yên lặng đếnn nỗi những mọi người nghe được cả những 
tiếng động của cành cây chạm vào nhau rung trong gió. Không 
còn ai ra ngoài vào giờ này vì ngại ngùng. Nhìn ra ngoài nếu 
có, họ chỉ thấy lấp loáng bóng đen, bóng sáng di động trên nền 
đường khu xóm và tiếng chân sèn sẹt chạm với lá khô. Đó là 
tiếng chân và bóng dáng của công an khu vực.

Trong xóm tôi có khoảng hơn 30 nóc nhà, 14 ông đi tù, bốn 
bà quả phụ. Ba nhà của ba gia đình vượt thoát 30 tháng Tư thì 
công an phường chiếm nhà. Xóm còn lèo tèo vài cụ hạ sĩ quan, 
nên khu phố thật thê thảm, vắng vẻ.
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Ngoài đường, cứ vài đêm, trong cái tĩnh lặng của thành phố 
lại vang lên tiếng mô tô và xe GMC chạy từng đoàn, kèm theo 
là những tiếng la khóc của những gia đình Hoa Kiều bị đánh 
tư sản, chở đi về vùng kinh tế mới.

Công an khu vực cứ lang thang trong xóm cả ngày lẫn đêm, 
ngó nhà này, dòm nhà kia, khi thì đầu xóm, lúc cuối xóm. Hắn 
ta nói dường như ban đêm như có ai lẻn vào xóm. Khi hắn ta 
ở đầu xóm thì cuối xóm có hai bóng đen như cầm gậy hay đeo 
súng. Hắn ta nói như vậy. Khi hắn tay chạy đuổi thì bóng đen 
cũng đi, cũng chạy, không bao giờ bắt kịp rồi mất dạng. Nếu 
hắn ta ở cuối xóm thì bóng đen ở đầu xóm. Cuối cùng hắn ta 
phải thú nhận đó là những bóng ma. Các ông hạ sĩ quan già 
cũng cho biết khu này trước kia là nhà thương của Pháp.

Hầu hết các sinh hoạt trong khu xóm giờ đây là theo dõi 
tìm tin tức của những người có chồng, có cha đi tù. Mới đầu 
họ tìm hiểu xem người thân của họ bị đem đi đâu. Rồi họ cùng 
nhau lên Quang Trung, rồi Suối Máu, Long Thành, Long Giao 
kiếm tìm.

Khi biết được nơi giam giữ chồng con của họ thì lại phải lo 
tích trữ lương thực để thăm nuôi.

* * *
Khu phố giờ đây hoang vắng ngay cả ban ngày. Một hôm, 

tôi đứng ngoài cửa ngõ hỏi thăm nhà của một chị:
- Có nhà không?
Không ai trả lời, chắc là chị ta lại thất thểu đi Suối Máu 

ngóng tin chồng.
Chị nhà cạnh bên trả lời trống không:
- Bà ấy đi từ sáng sớm, nhà chẳng còn có ma nào.
Nhà chẳng còn có ma nào. Khu phố vốn vắng lạnh lại càng 

vắng lặng hơn.
Chẳng có ma nào, nhưng sao lại có nhiều ma. Ma sống 
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đang lê lết khắp xóm, dòm nhà này, ngó nhà kia, cả ngày lẫn 
đêm kia kìa; trong khi ma chết đang trêu chọc ma sống hàng 
đêm. Ma chết cũng về để được hưởng nhang khói, để nhớ lại 
khu xóm yên bình?

Cụ ông đang hất, hất mấy ngón tay, lẩm bẩm:
- “Tay anh dơ quá!”
Như cụ đang nói với một ai đó không phải tôi, khi tôi đã đặt 

chén cơm mời cụ.
Chỉ có cụ và tôi thôi mà. Cụ là bố chồng của chị Dung. 

Hôm nay chị đi thăm chồng đang tù tại Z30D, cụ chỉ nằm một 
chỗ. Cụ lại tiếp:

- Anh làm ơn ngồi xích ra cho bà này bà ấy ngồi. Đây tôi 
giới thiệu với anh, bà này cũng có chồng đi tù ở ngoài Bắc. Bà 
này đồng bóng lắm, nhưng rất tốt.

Cụ lại nói:
- Tôi giới thiệu với bà, đây là anh lính Nhẩy Dù bị thương 

lòi ruột.
Ngó quanh chẳng có anh lính nào, tôi cũng rùng mình ớn 

lạnh.
Cụ còn kể chuyện rằng đêm vừa qua trời mưa cụ đi viếng 

Thánh Thất Cao Đài, Tây Ninh. Trời mưa lớn quá, bố con cụ 
nằm ngoài sân. Cô Dung, con dâu cụ nằm ngoài cùng, ướt hết 
cả cái lưng. Thấy họ đọc kinh lớn lắm.

Cuối đời cụ muốn tìm niềm tin cho tâm hồn, nhưng quyết 
định cứ giữ niềm tin mà các cụ Tổ Tiên đã theo, là Đạo Ông 
Bà.

Có phải sơn ăn tùy mặt, và những cái bóng mà anh công an 
khu vực cút bắt hằng đêm, có đúng là ma bắt tùy người? Đúng 
thật vậy không?

Bé Thủy, con anh Ba Thành, công an khu vực, chơi với 
các trẻ nhỏ trong xóm khi tổ dân phố đang chia lương thực, 
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tự nhiên trốn đâu không biết. Mấy đám nhỏ và cả người lớn 
kiếm cùng cả xóm mà chẳng thấy. Cháu Vân con thứ hai của 
tôi phát giác ra la lớn:

- Ô bé Thuỷ sao tài quá, đang trốn trên ngọn cây đa kia kìa.
Cây đa trước nhà anh Ba Thành, có cành lá xum xuê, vài 

nhánh rễ tua tuả từ thân cây thòng xuống chạm đất. Khi xưa 
lâu lắm rồi nơi đây có cái miếu bên cạnh, khách qua đường 
hay những anh lơ xe đò thường ghé qua nhang khói, có khi 
thêm đĩa trái cây. Từ ngày công an chiếm căn nhà, anh ta phá 
miếu để rộng cái sân nhà anh ta.

Trông thấy con bé ngồi vắt vẻo trên cành cây đa mọi người 
hết hồn. Người lớn phải soi đèn, bắc thang mới mang con bé 
xuống được.

Cái khu xóm ngày xưa tấp nập những mầu áo trận cùng giai 
nhân xiêm y rực rỡ, xe cộ đủ loại, cùng vài cái xe jeep cần câu 
ngất ngưởng, loa mở ồn ào.  Tiếng cười còn vui vẻ sau những 
buổi nhạc hội tưng bừng ban đêm trở về ồn ào khu xóm.

Giờ đây khu xóm u buồn, chỉ còn vài bà quả phụ, hơn chục 
bà có chồng đi tù, vài ông hạ sĩ quan già. Giờ đây họ đang 
nương nhau để sống trong thời buổi gạo châu củi quế.

Một lần đang cơn giông bão, một cành cây rơi ầm xuống 
mái nhà trước nhà tôi. Mấy mẹ con tôi nhìn nhau biết rằng có 
được một số củi. Tôi và cháu lớn tám tuổi vội vã ra lôi cành 
cây trên mái nhà xuống. Vừa lúc đó ông hàng xóm, một trung 
sĩ gốc lực lượng đặc biệt, cũng đội mưa ra kéo giúp cành cây 
từ mái nhà xuống. Sau đó, anh chạy về nhà lấy cái cưa tay ra 
giúp tôi, cưa cành cây thành từng đoạn. Trong cơn mưa lạnh 
tôi chia hai đống củi, phần những đoạn to cho anh ta và phần 
củi nhỏ hơn cho tôi để dễ chẻ vì sức yếu.

Đó những năm đầu sau 30 tháng Tư 1975, các ông chồng 
chủ gia đình đi tù hết. Thấy chúng tôi khó khăn thì những 
người đàn ông thường mang sức lực ra giúp chúng tôi. Ngược 
lại khi con cái họ đau ốm thì chúng tôi cạo gió hay chích lễ, vì 
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làm gì còn thuốc mà chữa bệnh. Nhờ trời thương tôi cũng mát 
tay, nên được cả khu xóm thương yêu. Giờ đây, tôi trở thành 
thầy lang chữa bệnh cho cả khu phố. Ngay cả khi gia đình cắn 
rứt nhau cũng tìm tới tôi để giúp phân xử êm đẹp.

Đang đêm con ông Kh gõ cửa:
- “Cô ơi, mẹ cháu mời cô qua. Ba cháu đang gây lộn với 

mẹ cháu.”
Anh chị Kh hơn tôi cả chục tuổi, nhưng tôi đã giúp các cháu 

của anh chị học hành. Khi tôi bán chui cho chị một cây vàng 
chị bán lại được một cây hai chỉ, chị đã đưa lại phần dư. Đó 
tình hàng xóm thân thiết chân thật.

Khi tôi tới nơi, tôi cảm thấy không khí trong nhà như hai 
con cọp đang hằm hè nhau, một vài cái chén vỡ dưới nền nhà.

Không cần biết đầu đuôi cuộc chiến, để hạ hoả anh, tôi nói 
ngay với chị:

- Chị ơi! Bây giờ các ông là “vàng” đó. Trong xóm này còn 
được mấy ông. Đâu như ông nhà em cứ đi biền biệt, đêm nằm 
một mình lạnh lẽo lắm!

Rồi tôi quay sang anh:
- Anh làm gì mà nóng nẩy, hàng phải bán hết mới về chứ. 

Chị yên trí mấy đứa nhỏ ở nhà đã có anh lo. Em đây này, ba 
đứa con nhỏ, thêm bà ngoại đã già rồi cũng phải coi cháu. Tin 
tưởng vào hàng xóm nên nhiều hôm cũng về muộn. Thời buổi 
này đâu có ai xứng đáng bằng chồng con mình.

Kiểu hòa giải huề vốn cuả tôi mà cũng giúp giải quyết được 
chuyện yên bề gia thất cho mọi nhà.

Thật vậy, những người đi kiếm tiền sau ngày oan nghiệt 
của đất nước đều là những phụ nữ chân yếu tay mềm, trước 
đây chỉ biết ôm con dựa vào ông chồng. Giờ nay chồng đi tù, 
ở vào cái thế “cùng tắc biến, biến tắc thông” không còn cách 
nào khác là bung ra bươn chải. Nói theo cụ Phan Bội Châu 
là: “Bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng đói”. Không phải 
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bụng đói của phụ nữ chúng tôi, mà là của các con cháu, và cái 
bụng trống của ông chồng trong trại giam!

Tôi đã cùng các chị quả phụ, vài chị vợ tù về Vùng Bốn 
mua thịt, đi tàu hoả ra Long Khánh mua cà phê, lên Tây Ninh 
mua đường, thuốc lá v.v... Buôn thúng bán bưng là nghề của 
“nàng” nên chúng tôi chẳng quản ngại gần xa. Sợ hãi nhất đó 
là việc “ngăn sông cấm chợ” của bọn cầm quyền, con mắt cú 
vọ của bọn “kinh tế” địa phương. Chúng tịch thu tất cả những 
gì chúng tôi mang theo từ nơi mua di chuyển đến nơi bán nên 
phải tránh né bọn “tranh đấu cho khỏi bị trâu đánh”, phải cất 
giấu trong người những gì có thể giấu.

Nói ra sợ quý bạn cười nhưng sự thật chúng tôi đã cột, 
cất giấu quanh người, đùi, bắp chân miếng thịt, cục đường, 
bao thuốc lá đem về bán kiếm chút đỉnh lời để sinh sống. Có 
những sự thật về các bà mang bầu, nói ra sợ quý ông cười, 
cười ra nước mắt là bụng bầu của các bà là những tảng thịt 
heo! Những tảng thịt heo được nịt chặt vào bụng làm cái bầu 
hầu qua mặt bọn kinh tế thị trường XHCN!

Trời ơi! Dưới xã hội chủ nghĩa bà bầu đẻ ra heo (thịt)!
Chúng tôi đã phải lê la khắp các chợ mua đi bán lại từ 

những vật dụng nhẹ, khi nguồn cung cấp đã cạn thì tới vật 
nặng như bàn ghế tủ giường, tất tần tật. Đi buôn thúng bán mẹt 
với các anh chị lớn tuổi được các anh chị bao bọc, còn một 
chút gì để mến để thương, được bảo vệ cũng yên lòng và an 
toàn, nhưng cũng làm các anh chị mệt tâm. Có lần một chị lớn 
tuổi nửa đùa, nửa thật phàn nàn:

- Có cô đi chung cũng vui, cười cho đời thêm tươi, nhưng 
phần lớn là nghẹt thở vì tụi nó thấy cô là bu lại như kiến ruồi 
bu tán đường. Chúng bu lại để tán cô, nhưng cô lại là tay 
chẳng vừa. Cười đùa móc họng mà chúng - những đứa học 
làm người có hiểu ngôn ngữ người xua đuổi đâu nên lại cùng 
bu tới gần. Tụi nó tới gần làm “hàng họ” của chúng ta ứa 
nước…, muốn đứng tim. Thôi cô ở nhà coi con đi.
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Thôi thì không đi buôn đường dài nữa, ở nhà coi con, bán 
trà đá lề đường và có nghề tay trái. Khi bác sĩ cũng đi ở tù, thì 
tôi làm lang băm giúp đời vậy. Bệnh nhân cũng là các cụ già 
nhức đầu, chóng mặt, nhức tay, nhức chân. Các cháu ban nóng 
sổ mũi, nhưng cái bệnh đói thì khó kiếm thuốc.

Năm tháng cứ lặng lẽ trôi, một anh Khóa 14 chết trong tù 
trên tay anh Khóa 18 cùng xóm. Sau sáu năm, 10 năm các anh 
đã trở về. Trong xóm còn lại ba ông vẫn còn bị lưu đầy, trong 
đó có chồng tôi! Tôi vẫn buôn bán ngoài lề đường, khi có bà 
con bị bệnh (ngay cả các anh mới đi tù về nữa, mà các anh 
đi tù về lại hay bệnh hoạn), tôi lại xách túi đồ nghề chích lễ, 
cao gió chữa bệnh. Đồ nghề cũng vỏn vẹn vài miểng bóng đèn 
đập bể cho có mũi nhọn, lọ dầu tràm, bông gòn, đồng tiền cạo 
gió, lọ cồn. Gặp đâu chữa đấy, đau đâu chữa đấy. Phước chủ, 
may thầy. Trời thương giúp bách bệnh tiêu tán, vạn bệnh tiêu 
trừ. Trừ bệnh đói!

Một lần ngang qua ngã tư, tôi thấy một chị đang bất tỉnh, 
đứa con ngồi khóc mếu máo không biết làm gì. Tôi vội nói với 
viên công an đang đứng gần đó cho mượn cái phù hiệu có cây 
kim băng rồi hỏi quẹt lửa, hơ vội cái kim băng, chỉ lể hai huyệt 
nhân trung và thái dương giữa trán. Chị ta tỉnh liền và tiện có 
xe cyclô đưa đi cấp cứu.

Chữa bệnh thì thân sơ cũng vui vẻ. Khi các anh trở về mà 
chồng tôi chưa về nên tôi cạo gió cho các anh mà cứ nghĩ là 
giúp bạn chồng.

Chúng tôi là cư dân của xóm chỉ mới đầu năm 75 chưa kịp 
chào hỏi ai thì chồng tôi đã vào tù. Khi chồng tôi trở về, dù 
chưa bao giờ gặp họ vẫn xử sự như đã thân tình từ lâu. Khi 
chồng tôi chưa về, dù tôi nhỏ tuổi nhất xóm các anh chị cũng 
đã bao bọc, bảo vệ tôi. Các anh chị nhiều khi còn hỏi ý kiến 
của tôi. Cám ơn tình huynh đệ chi binh, tình thương yêu chòm 
xóm.

Nhờ có cái máy đo áp huyết, chai thuốc tylenol và ít thuốc 
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bổ các em từ Mỹ gửi về mà chồng tôi đã thay thế vợ - cô lang 
băm, để hành nghề xoa bóp, chích lể, cạo gió. bấm huyệt, giác 
hơi. Các cụ trong xóm khi nhức đầu sổ mũi lại ra nhờ chồng 
tôi đo áp huyết. Anh biếu cụ vài viên tylenol, vài viên thuốc 
bổ. Sáng hôm sau gặp lại, cụ khen thầy thuốc mát tay.

Ngược lại, khi chồng tôi đau cổ, nhức lưng thì anh năn nỉ 
tôi cạo gió, chích lể. Anh bảo rằng trong tù, anh nhớ được 
những điểm mà má tôi chích lể cho mấy bà hàng xóm khi xưa, 
và cho cả anh và mấy đứa con tôi. Anh đã giúp bạn bè khi bị 
cảm mạo trái gió trở trời lúc không có thuốc.

Những năm 90 cuả thế kỷ XX. Ôi trời! Viết tới đây, tôi thấy 
như đã xa lắm. Tuy nhiên tình cảm của những người quen 
biết của tôi vẫn không thay đổi. Các anh chị trong khu xóm 
qua định cư tại Mỹ theo diện HO, không hẹn nhưng vẫn quây 
quần bên nhau ít nhất là một lần mỗi năm, không kể tiệc tùng 
cưới hỏi.

Xin cám ơn khu xóm ân tình.


